钓鱼或许已成为中年男人的“避风港”?

日期 2021-10-15 11:10:35

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 贝小戎

有一个笑话说:“你看我钓鱼已经看了三个小时了。你为什么不自己去钓呢?”

“我不去。我没那个耐心。”

看人钓鱼跟自己去钓还是不一样的。钓鱼要带着各种用具,要配鱼饵,会闻到河边的杂草味,晒着太阳。但不自己钓也享受不到钓到鱼的成就感。很多人都喜欢看钓鱼教练邓刚钓鱼的视频,他去各地水库鱼塘钓鱼,其收获让老板目瞪口呆。感觉这种人钓鱼已经没什么悬念和乐趣了,钓鱼的魅力本来部分在于它是一件不确定的事情,不知水里有什么样的鱼、有多少鱼、能不能钓到,而水平高的人总是能找到鱼多、鱼大的地方,并且把它们弄到自己的鱼护里。


为什么钓鱼视频很火?大叔玩不了轮滑、攀岩、跑酷,但是会钓鱼,钓竿折叠后肩上一背,戴个斗笠,那就是剑客!

专业人士去野钓,就像让文豪写小学生作文、播音员拍小视频。很多大叔喜欢钓鱼,一般人不知道这种活动的乐趣何在。我今天早上遇到了对门邻居大叔钓鱼归来,跟他聊了两句,他说他四点多去的,七点多就回来了,因为钓鱼那个地方有人上班后就不让钓了。他这么早回来,倒是不耽误带小孙女。他说他钓鱼就是为了玩,但钓到的鱼一般都吃不完。他已经钓了几十年了。

《钓鱼的日子》剧照

钓鱼可以是一种普通的爱好,入门容易,但修炼起来也是无止境。光是鱼饵就有很多学问,钓什么鱼用什么样的鱼饵,怎么配,用多少都有讲究。钓鱼还要看天气情况、水质和水流情况。一个钓鱼节目里,高手一看岸边有很多螺蛳,就说水里应该没有大鱼。

钓鱼时,即使钓到了有时也会跑掉。“皮革嘴鱼指的是咽部里长牙齿的鱼,像大头欧雅鱼、鲃鱼、鮈鱼、鲤鱼都是,这些鱼的皮很厚而且弹性很大,鱼钩挂在鱼皮或者鱼嘴巴上,基本上就不会脱落。与此相反,有些鱼的牙齿是长在嘴里而不是长在喉咙里,像狗鱼、河鲈、鳟鱼都是。您仔细观察就会发现,这些鱼刺很多,皮很薄,鱼钩即便是挂上也很容易脱落,所以钓起来就不太容易,除非鱼钩卡得很死。”

《纽约时报》2019年的一篇报道说,“飞钓是新的观鸟活动”,一种老式的爱好又成了新的潮流。如今我们总是离不开电子设备,而在钓鱼的时候,双手都要握着工具,让人有机会用到触感,感觉鱼竿的抖动,抓到真的鱼。钓到第一只鱼后,人会变得很自信。

《大河恋》剧照

喜欢钓鱼的大多都是男性。哥伦比亚广播公司一篇文章说,这是因为钓鱼满足了男人打猎的冲动。出去钓鱼时,男人以钓竿、啤酒和防晒装备为武装,去战胜自然。他们觉得,自己猎取到了食物,担负起了男人养家的重要责任,钓到的鱼肯定是新鲜的。别人的菜不能摘,鸡不能捉,唯有鱼看你本事就可以弄回家,大自然的馈赠,是不用火药不流血的打猎。

钓鱼也是一个适合各种人的运动,不需要身体很高、很壮、很敏捷,只需要耐心。就像热爱钓鱼的胡佛总统说的那样,钓鱼面前,所有的人都是平等的。

科学研究证明,女性比男性更擅长多任务,钓鱼能够让男性施展他们的单任务能力。站在那里,只需要拿着一个杆子、心中怀着一个愿望,这正是男人擅长的事情。

《大河恋》剧照

一个男的说,钓鱼就像是长时间的无聊中间穿插着一些短暂的兴奋时刻,说的好像是约会:放出诱饵,看看谁上钩了,抓到之后再放走,相信水里还有别的鱼。

钓鱼是美好生活的比喻:竭尽全力,怀着最好的希望,有时有收获,有时没有,但总是感激波浪的声音、天上的阳光和再抛出钓绳的机会。

记得以前看过一个笑话,男的说去钓鱼了,然后去市场买鱼,冒充是自己钓的。现在手机可以拍视频,可以要求他把钓鱼的过程拍下来,就无法做假了。

钓鱼既能接近自然,也能趁机培养亲子关系。美国作家E.B.怀特有一篇著名的散文《重游缅湖》,写到他带儿子一起去钓鱼,“我们都觉得,世界上再没有地方比缅因的那个湖区更美好。我们一个夏天接一个夏天,总是在八月一日来这里,待上一个月……几个星期前,耐不住这种强烈的情绪,我买了几只鲈鱼钩和一个旋式诱饵,重返我们当年常来的湖区,准备钓上一个星期鱼,以慰故地相思。我带了儿子同行,湖区虽然不够荒僻,毕竟很大,远离尘嚣,有些去处,至少在孩子眼中,似乎无限辽远,野趣十足……头一天上午,我们去钓鱼。我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓,看见蜻蜓贴了水面翻飞,落在钓竿梢头。我们钓到两条鲈鱼,猛地拽起,像对待鲭鱼,没用抄网,按部就班地把它们拖入船舱,在后脑壳上一记敲昏。这片海一样的水面,似乎给人施了魔法,你完全可以不管不顾地离开几个小时,回来后,发现它依然幽深沉静,那么恒定,值得信赖。”

《钓鱼迷三平》剧照

十七世纪英国著名传记作家艾萨克·沃尔顿写过一部《钓客清话》。他说钓鱼时,“漫步于野草间,有益于身体者多矣,心无挂碍,故无往而不乐。加以美草鲜花,香气袭人,游兴一起,少不得‘肠中车轮转,努力加餐饭’了。又有好鸟相鸣,嘤嘤成韵,天鹅依母,鸡鸭挈雏,比起猎人的狗叫,鹰客的号鸣等把戏,我更喜欢它们。”

有人说,很少看到女性钓鱼,也许是因为女性觉得钓鱼比较脏。《钓客清话》中说,做鱼饵时,如果没有蚱蜢,“任何飞蝇也都可以,飞蚁、麻蝇、壁蝇、粪金龟及其幼虫都可以用(这些在牛粪里是很容易找到的)。”