结婚多年后如何保持婚姻内的激情

上个月跟楼下张叔下棋，他边摆棋子边跟我念叨：“你王姨昨儿翻出箱底的红布衫，非说要穿去菜市场。我瞅着那布衫袖口都磨薄了，她倒像个刚过门的小媳妇似的，在镜子前转来转去。”说这话时，张叔嘴角的皱纹都堆成了花，我忽然想起二十年前他娶王姨那会儿，也是这么红着耳朵说“俺媳妇真俊”。

结婚这事儿，就像熬一锅老汤。头三年是大火猛煮，油花咕嘟咕嘟翻着；到了第十年第八年，火小了，汤面上浮着层油，看着不热闹，可底下的骨头渣子、干香菇、老姜片早把滋味煨进汤里了。我表姐跟姐夫结婚十五年，有回我去她家，正赶上俩人在厨房掰扯：“这鱼得先煎两面金黄，你那法子熬出来的汤不白！”“你懂个啥，我妈教的就是水开下鱼，省时！”争着争着，姐夫突然从背后环住表姐的腰，把她手里的锅铲往自己手里一掰：“行嘞行嘞，听你的，咱不跟鱼置气。”表姐嘴上还嘟囔着“没个正形”，耳朵尖却红得跟灶台上的番茄似的。

我老家有句俗话：“夫妻过日子，锅碗瓢盆都是弦。”年轻那会儿总觉得得是看电影送玫瑰，可到了张叔王姨这把年纪才明白，真正的藏在最烟火的地儿。王姨有个铁盒子，里头装着张叔三十年来给她写的“情书”——说是情书，其实就是买菜的小纸条：“今天菠菜嫩，称了二斤”“你爱喝的醪糟在冰箱第三层”“我去修自行车，饭在高压锅里温着”。有回王姨翻到张叔刚结婚时写的“媳妇，我攒了三个月钱给你买了块手表”，笑着骂：“那会儿穷得叮当响，手表还是二手的，倒把我哄得滴溜转。”张叔在旁边剥蒜，头也不抬：“现在不也哄着么？上回你说想吃糖糕，我天没亮就去老街排了俩钟头队。”

去年冬天我住院，邻床是对六旬夫妻。大爷得的是肺炎，大妈每天雷打不动给他擦三次身。有天我听见大妈念叨：“你记不记得咱结婚那年冬天？你骑二八杠载我回娘家，半道儿车链子掉了，咱俩推着车走了二十里地，脚都冻木了。你把我手揣在你怀里，说‘等咱有钱了，咱买辆带棚子的三轮车’。”大爷闭着眼笑：“后来买了三轮车，你又嫌味儿大；再后来买了小汽车，你说还是坐自行车后座踏实。”大妈用热毛巾给大爷擦脸，声音轻得像叹气：“那时候多好啊，就图个人暖。”大爷突然抓住她的手：“现在也暖啊，你手一我额头，我就知道烧退了。”

有人说婚姻过久了就成了亲情，我觉着不对。亲情是血脉里的牵肠挂肚，可夫妻间的那点“小心思”，哪怕七老八十了还在。我表姑跟姑父结婚四十年，姑父至今记得表姑爱吃话梅糖，每次去超市都往兜里揣两颗。有回表姑故意说：“都这把年纪了，还吃啥糖，牙都要蛀了。”姑父转身就从裤兜掏出糖纸都磨毛了的话梅糖：“蛀就蛀呗，大不了我陪你装假牙，你吃软乎的，我也吃软乎的。”表姑当场就笑出了眼泪——你看，哪会因为岁月褪色？它不过是换了身衣裳，从玫瑰花变成了话梅糖，从烛光晚餐变成了一碗热汤面。

当然，夫妻哪有不拌嘴的？我爸妈结婚三十年，吵过最凶的一回是为了阳台上的花盆。我妈说要种月季，我爸偏要种辣椒，俩人从花盆说到当年结婚时我爸没买戒指，又说到我小时候发烧是谁半夜背去医院。吵着吵着，我爸突然蔫了：“行嘞，听你的，种月季。”我妈还不依不饶：“早干啥去了？”我爸从身后出个布包，里头是枚银戒指：“当年穷，买不起金的，这是我攒了半年钱打的。本来想等结婚纪念日给你，刚才翻抽屉翻着了。”我妈一下就不说话了，拿着戒指往手指上套，套了半天套不进去——手胖了。我爸乐：“胖点好，着有肉。”

老辈人常说“少时夫妻老来伴”，可这“伴”字里头，藏着多少没说出口的“情”？张叔王姨每天晚饭后都要手拉手去公园遛弯，王姨走得慢，张叔就故意把步子迈得跟她一般大；表姐姐夫每年结婚纪念日都要重走当年约会的路，从电影院到小吃摊，哪怕现在那电影院早改成了超市；邻床的老夫妻，大妈给大爷擦身时总哼着他们结婚时的曲子，大爷闭着眼跟着打拍子。

这东西，从来不是天上掉下来的烟花，而是地上烧着的灶火。你得往里头添柴，得拿扇子扇扇风，得时不时拨拉拨拉灶膛里的灰。它可能不那么耀眼，可够暖，够实在，够你在寒夜里靠它熬过一个又一个冬天。就像张叔说的：“啥叫？不是年轻时能为你翻山越岭，是老了还能陪你在厨房抢锅铲；不是说多少句‘我爱你’，是把‘我陪你’刻进日子里。”

前儿路过张叔家阳台，王姨正举着红布衫让张叔看：“你说我穿这衫子，跟三十年前比咋样？”张叔眯着眼：“比那会儿还俊——那会儿你眼里只有我，现在我眼里只有你。”风把晾衣绳上的红布衫吹得飘起来，像团不熄的火。