怎样经营婚姻和夫妻感情

我家楼下张叔和王姨，结婚四十年，上个月刚过金婚。那天张叔蹲在楼道里修自行车，王姨端着碗醪糟过来，说：“老东西，趁热喝，加了两个鸡蛋。”张叔头也不抬：“搁车筐里，等我把前闸调灵便了，下午带你去菜市场买螃蟹。”王姨嘴一撇：“又乱花钱，前儿刚吃了虾。”可转身往家走时，嘴角翘得能挂油瓶。

这俩老辈人，没说过“我爱你”，没送过玫瑰钻戒，倒把婚姻过成了楼道里飘着的醪糟香——不浓烈，却暖得人胃里直熨帖。我常想，婚姻哪有什么教科书式的经营法则？不过是俩凡人，在油盐酱醋里磨性子，在鸡毛蒜皮里攒情分。

先说“吵架”这门学问。年轻人总觉得夫妻不红脸才是恩爱，可张叔王姨年轻时，为了一块抹布该搭左边还是右边能吵半小时。有回我撞见王姨坐在楼梯上抹眼泪，张叔蹲在旁边抽闷烟，见我过来，王姨吸溜着鼻子说：“妮子你评评理，他非说葱要先切根再切叶，我活了三十年就没这么切过！”张叔梗着脖子：“我妈教的就是这么切，省事儿！”后来才知道，那晚张叔偷偷把王姨的菜刀磨得锃亮，王姨给张叔的茶缸里泡了他最爱的茉莉花茶。

老辈人有句俗语：“夫妻吵架不记仇，床头打架床尾和。”吵架不可怕，怕的是“冷战”这把钝刀子。我表嫂和表哥刚结婚那两年，一闹别扭就谁也不理谁，最长一次半个月没说话。后来表嫂怀孕吐得厉害，表哥半夜爬起来煮小米粥，端到床边轻声说：“喝两口，我胃药搁床头柜上了。”表嫂捧着碗就哭了：“你早说句话能死啊？”从那以后，他俩约法三章：再大的架，睡前必须给对方递杯热水——递水的人先软，接水的人借坡下驴。现在他俩孩子都上初中了，表哥说：“吵架就像下暴雨，下完了太阳一晒，地更润，庄稼长得更欢实。”

再说说“装傻”的艺术。我姥姥常说：“过日子要睁一只眼闭一只眼，太较真儿的人，日子过不甜。”我同事小林刚结婚时，总为老公袜子乱扔、牙膏从中间挤这些事儿生气，后来她婆婆来住，有天看她蹲在地上捡袜子，笑着说：“我跟你爸过了五十年，他袜子从来没在鞋架上待过。刚开始我也气，后来想通了——他能把工资卡全交我，能在我生病时整宿守着，袜子歪点就歪点呗。”现在小林学精了，老公乱扔袜子，她就捡起来塞他枕头底下；牙膏从中间挤，她就在旁边贴张便利贴：“此处有惊喜，从尾巴挤更丝滑～”上个月老公生日，她翻出恋爱时的日记本，里面夹着张便签：“今天他把我最爱的杯子打碎了，可他红着眼眶说‘我再给你买十个’，其实我只要他一个。”老公看了直揉眼睛：“原来你早把这些破事儿忘了。”小林戳他脑门：“傻呀？记着吵架的事儿，哪有功夫记甜的？”

还有“搭伙”的门道。婚姻不是一个人唱独角戏，得俩人都往锅里添柴。我二舅和二舅妈开了三十年早点铺，天不亮就起来和面熬粥。二舅手巧，包子褶能捏出花；二舅妈心细，醋蒜汁儿调得有秘方。有回二舅痛风犯了，二舅妈凌晨四点爬起来揉面，二舅躺床上听着面案“咚咚”响，急得直拍床：“你让我去！我少揉两把没事儿！”二舅妈吼他：“躺好！你当我是吃干饭的？当年你帮我妈抬过棺材，我给你揉两回面算个啥？”后来二舅偷偷跟我说：“你舅妈那手，以前细得能弹钢琴，现在全是面疙瘩。可我一看见她系着蓝围裙在灶台边忙活，就觉得这日子比糖糕还甜。”

古人讲“举案齐眉”，可真到了过日子，哪有那么多“齐眉”的讲究？我奶奶和爷爷，一个大字不识，一个当过小学老师，爷爷总说奶奶“说话没条理”，奶奶嫌爷爷“酸文假醋”。可爷爷临终前，攥着奶奶的手说：“我这辈子最后悔的，是没教你认几个字。”奶奶抹着泪笑：“我不识字咋了？你写的信我让咱闺女念，念完我就知道——我家老头子，心里有我。”

婚姻这事儿，往深了说像棵树。刚栽下时，得小心浇水，怕旱着怕涝着；长到半人高，要修剪枝桠，该砍的杂枝别心疼；等成了大树，风来了一起晃，雨来了一起淋，树根在地下盘得死死的，谁也离不开谁。

前儿张叔王姨金婚，社区让他们分享经验。王姨说：“啥经验不经验的？就俩字儿——‘将就’。”张叔赶紧补：“不是将就，是‘互相将就’。我将就她爱唠叨，她将就我爱下棋；我将就她炒菜咸，她将就我睡觉打呼。”王姨白他一眼：“还有，得记着对方的好。他给我买过三回螃蟹，我记了三十年；我给他织过两件毛衣，他穿破了还留着。”

楼道里的醪糟香散了，张叔推起修好的自行车，王姨把蟹绳往车筐里一放：“骑慢点儿，我带着小马扎在菜市场门口等你。”阳光透过树缝洒在他俩身上，影子叠在一起，像幅旧画——没有浓墨重彩，却经得起反复看。

婚姻哪有什么经营秘诀？不过是俩普通人，在烟火里认了死理儿：这辈子，就跟你耗下去了。耗着耗着，耗成了彼此的骨血，耗成了老来那句“有你在，我就踏实”。